新華網杭州１１月２４日電（記者余靖靜、許雪毅）魯冠球出生在錢塘江邊，那里的江潮名聞天下。
    要概括他在中國市場經濟幾十年的“搏擊”，人們常會想到兩句宋詞——“弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕”。

“大家都富裕了，你的富裕才會持久”

    年近古稀的魯冠球，被《福布斯》稱為汽車零部件領域的“全球領袖”，不過看生活習慣，他還是中國農民：
    住在１９８３年修建的農家小樓，廚房是老式的灶臺。每天早５點起床，晚１１點睡覺。只要不出差，他便按時回家和妻子一起吃晚飯。
    辦公室也多年未變，１０多平方米。下了樓，有座涼亭。４４年前，那是他起家的鐵匠鋪。
    工作服送去縫補，裁縫驚訝，萬向的“老大”就穿這個？
    編制“中國百富榜”的胡潤和他對話，需雙重翻譯——先把蕭山土話譯成普通話，再譯成英文。
    ２０００年后，蕭山地區整體農轉非，他的“身份”才從農民轉為城市居民。
    但魯冠球身上，罕有小農意識。用村里人的話，這人從小“頭上長角”。
    成績好卻初中輟學，進城學鍛工。精減回鄉，其他人“停產鬧革命”，不到２０歲的他忙著修自行車、開糧食加工廠……經常被抓，他就白天挨批斗，晚上繼續生產。
    他長于“嗅”出機會。１９６９年，國家批準每個人民公社可以開辦一家農機廠。２４歲的魯冠球帶著人“投奔”到公社名下，戴上了“紅帽子”。１９７９年，又是一篇黨報社論《國民經濟要發展，交通運輸是關鍵》，讓他決定專攻萬向節這個不起眼的汽車零部件。
    直至今天，他每天的閱讀量還在三四萬字。
    “財散則人聚”是他的一句口頭禪。從１９８３年到１９９３年，他放棄的承包獎金超過３００萬元。這些錢，要么修改承包條例變成集體所得，要么捐去建學校。
    ２００９年，萬向員工最高年收入超過１０００萬元。對新招聘大學生，萬向合同一簽十年。他說，“一定要周圍都好，你的企業才會好。大家都富裕了，你的富裕才會持久。”
　　　
鄉鎮企業的磨難與真知

    魯冠球一直以萬向是鄉鎮企業而自豪。
    在中國的鄉鎮企業中，萬向實現首個個人風險承包、首個上市、首個獲中國工業大獎、首個收購國外上市公司……
    其實，戴著“鄉鎮企業”的帽子，路并不好走：
    在“只講計劃”的年代，沒有錢，冬天去信用社借，別人在內屋烤火，他在外屋坐兩小時冷板凳也沒借成；沒有材料和燃料，他騎自行車過江去杭州城，從國有企業撿廢料和煤渣……
    有些門檻，能靠技巧化解：進不了全國訂貨會，他在場外擺地攤，照樣刮起“魯旋風”；沒資格看文件，他用人托人、國營對國營的名義把４００條考核標準“弄”到手，逐一整改，高分成為全國“唯三”的國家萬向節定點工廠。
    有些時候，只能依靠等待。啟動股份制改造，4年后同意試點；申請上市，等了7年；成立財務公司，申報了9年……
    “我不怕苦，最怕的是不被承認。”魯冠球說。但他認準一點：“質量面前人人平等。”
    １９８０年，他從全國回收３萬多套次品，員工一人一袋，背去廢品收購站。企業一年利潤泡湯，大家心痛流淚，但質量意識從此深植。
    地處錢塘江邊，萬向注冊的商標叫“錢潮”。有人告訴他，這兩個字的拼音首字母“ＱＣ”，正好是“質量控制”的英文縮寫。從此每個萬向節都印上“ＱＣ”標志，象征“質量就是生命”。
    １９８４年，擁有世界上最多萬向節專利的美國舍勒公司代表在廣交會上“相中”萬向，要到廠里考察。那時錢塘江邊還樹著“外國人止步”的牌子。市委書記當即拍板，過江手續當天辦妥。
    這次考察，美方決定下３萬套訂單。但定價低，萬向將虧損１０萬美元。魯冠球最終同意，他說：“３萬套我們虧損，等到３０萬套怎么還會虧？”
    ２０００年，萬向并購舍勒。如今美國１４個州，萬向擁有２８個工廠。在美國站穩腳跟的國內效應是：既然能給通用和福特供貨，進入一汽二汽的配套體系順理成章。
    ２０１１年，美國前財長鮑爾森請魯冠球吃飯。鮑爾森說，在美國無論競爭對手還是合作伙伴都夸獎和尊重萬向，很少見。
    魯冠球認為，萬向美國公司的軌跡和本土發展有相似之處，“萬向是鄉鎮企業，從無到有、從小到大，一點點摸索，一定要穩健，客觀上你想冒也冒不了，只能慢慢地干。”
    “慢慢干”的過程中，他給自己做情緒管理——晚上在院子散步，看月亮。“從月缺，看到月圓。”
    這幾年，他每天練書法。辦公室過道，懸著“正氣”。家里窗前，貼著一小張豎排的“遇事不怒”。
    他說，“做什么都要時機或者機遇，但認準了目標，就不能懈怠。”
　　　
“我是企業家，不是商人”

    魯冠球認為自己不是商人，而是企業家。
    “企業家要賺錢，但不做錢的奴隸。企業家注定是要創造、奉獻、犧牲的。”
    有兩個產業，他天天“燒錢”，堅持了一二十年。
    一個是農業，上世紀８０年代初開始投資，屢敗屢戰，最近幾年才產出利稅。他說，“為農民講話的人太少了”。
    另一個是電動汽車。１９９９年到２０１３年，投入５０億元，回報“沒看到”。
    中國學術界把電動汽車作為前沿技術研究時，他已確立產業目標，且框定“純電動”。
    ２００３年，科技部一位副部長到杭州考察“８６３”項目，意外發現萬向的電動汽車電池實驗室和中試生產線，感慨說“你們是真在做”。魯冠球趁機開口，“那把我們列進去吧”。業內人士笑稱，萬向是“自費跑進‘８６３’”。
    萬向電動汽車“掌舵者”陳軍是汽車專業的博士，受不住“燒錢”的煎熬，分出人手去嘗試其他“利在眼前”的方向。魯冠球發現后，堅決叫停。
    “新技術和產業的磨合中，只要方向正確，總有回報。如果方向不正確，浪費錢是小事，時間追不回來。”博士被說服。
    魯冠球有壓力，“所以企業其他地方一定要賺錢，否則要做的事都是一句空話。”
但他很明確，“我希望萬向成為一家受世界尊敬的企業。萬向以后就是為清潔能源奉獻一切。
２０１３年１０月，工信部發布新一批電動汽車生產“牌照”，萬向上榜，市場的曙光終于照進。